租约第13条（1 / 3）

我搬进来的第一晚，雨下得很用力。

大楼走廊的灯是偏冷的白，照得地面像一段乾净到不近人情的金属。我的行李箱轮子在磁砖上发出咔啦咔啦的声音，像在提醒我：你又把自己拖到一个陌生的地方了。

门锁很新，转动时却有种沉稳的阻力。进门那一瞬间，暖气味道扑上来，带着木头与乾布的香气，像有人提前把这里过了一遍日常。

我把租约从包包里cH0U出来，随手丢在餐桌上。纸张翻过去时，角落翘起来，我看见「第13条」的标题露出一截。

我不知道为什麽会回头看它。

可能是因为数字太刺眼。13，像一个被刻意放进去的提醒。像有人对你说：别碰，碰了会出事。

我把那页cH0U出来，抹平，重新。

第13条：承租人不得与出租人发展任何形式之亲密关系包含但不限於恋Ai、X关系、同居伴侣之承诺。

若违反本条，视为重大违约。出租人得即刻终止租约，并收取违约金：承租人最在乎之一段记忆，作为代价。

我看了三秒，笑出声。

「这什麽鬼。」我对空气说。

内容未完，下一页继续阅读 我把那页翻来覆去，想找出什麽解释条款的注解，或至少一个像样的法律依据。没有。只有一排细小的字：本条款经双方确认同意，具拘束力。

我想起签约那天，房东把笔递给我，手指很乾净，指甲修得短。他没有看我签的过程，只是靠在门边，像在等一个早就知道结果的仪式。

那时他说：「你可以慢慢看。」

我说：「不用，我赶时间。」

他停了一下，视线落在我手上，淡淡地回：「那就别後悔。」

我把租约塞回资料夹，告诉自己这就是一个房东的小恶趣味。反正真的闹到法庭，谁会认真？

我正要起身去整理行李，门铃响了。

走廊的冷白光下，他站在那里。雨水没有沾到他身上，像他是从另一个乾燥的世界走过来的。他穿着黑sE大衣，领口整齐，头发也整齐。手上拎着一个小纸袋，像便利店买的。

我开门的瞬间，他的视线先落在我赤脚上，停了半秒，才抬眼看我。

「搬进来了？」他问。

「嗯。」我下意识把脚往後缩了一点。

内容未完，下一页继续阅读 「你刚签约那天说你常忘记买生活用品。」他把纸袋递过来，「里面有垃圾袋、厨房纸巾，还有一条新的毛巾。」

我接过袋子，纸袋